我们马上记住本站网址,www.chongshengxs.com,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
雨是傍晚开始下的。
起初只是零星的雨点，敲在盐埕区铁皮屋顶上，发出噼啪的脆响。林默涵站在贸易行二楼的办公室窗前，看着街对面“王记杂货铺”的老板娘手忙脚乱地收摊，晾在竹竿上的衣服在风里飘成一面面湿漉漉的旗帜。
他的手很稳，右手食指在玻璃窗上轻轻划动，没有留下任何痕迹，但指尖的轨迹构成了一组数字：03.16.19.27。
这是今天的发报时间——晚上十点三刻。
距离现在还有三个小时。
“沈先生，该回家了。”
身后传来陈明月的声音。她已经收拾好东西，米白色的风衣搭在手臂上，头发在脑后挽了个简单的髻，插着一根铜簪——簪子是空心的，里面卷着今天下午从海关拿到的货轮进港记录。
“就走。”林默涵转过身，从衣架上取下灰色西装外套。
办公室的灯一盏盏熄灭。楼梯间的灯泡大概烧了，忽明忽暗，在墙壁上投出他们拉长的影子。下到一楼，学徒阿旺正蹲在门口锁铁闸，见他们出来，连忙起身：“沈先生，沈太太，路上小心，雨大了。”
“你也早点回。”林默涵从口袋里掏出一张十元新台币，“去对面吃碗面再走，别饿着。”
“谢谢沈先生！”阿旺咧嘴笑了，露出两颗虎牙。
走出贸易行，雨已经下大了。豆大的雨点砸在石板路上，溅起细密的水花。陈明月撑开伞，是那种老式的黑色油纸伞，伞面绘着几枝墨竹，在风雨里颤巍巍地摇晃。林默涵接过伞柄，伞面朝她那边倾斜了四十五度。
“我自己可以。”陈明月说。
“雨斜。”林默涵只说了两个字。
从贸易行到他们租住的公寓，步行需要二十分钟。平时他们会沿着爱河边走，看那些停泊的渔船，看码头工人卸货，看小贩推着车叫卖蚵仔煎。但今天雨大，他们走了一条更近也更僻静的小巷。
巷子很窄，勉强容两人并肩。两边是日据时期留下的木造房屋，屋檐低垂，瓦片上长着青苔。雨水顺着瓦沟流下来，在巷子里形成一道道水帘。林默涵的皮鞋踩在积水上，发出规律的啪嗒声。
陈明月的脚步声要轻得多，但节奏和他完全一致——这是她花了三个月练出来的，为的是不让人从脚步声判断他们是假夫妻。
“今天下午，”她突然开口，声音压得很低，混在雨声里几乎听不见，“杂货铺的王太太来买糖，说隔壁巷子的李老师不见了。”
林默涵脚步没停：“什么时候的事？”
“昨天夜里。他太太说，是几个穿中山装的人带走的，说是请去问话，到现在没回来。”陈明月侧过头，雨水从伞缘滑落，在她脸颊留下一道湿痕，“李老师教国文，上周在课堂上念了闻一多的诗。”
“《死水》？”
“《静夜》。”
林默涵沉默了几秒。雨水从伞骨汇成一股细流，滴在他的肩头，西装布料很快洇开一小片深色。
“知道了。”他说。
巷子走到尽头，拐个弯，是盐埕区有名的“大沟顶”市场。这会儿已经收摊了，棚架下空荡荡的，只有几只流浪猫在避雨。穿过市场，再往前走两百米，就是他们住的那栋二层小楼。
楼是砖木结构，外墙刷成浅黄色，雨一淋，颜色深了不少。房东是位寡居的老太太，住在楼下，耳朵背，但眼睛尖，总喜欢坐在门口看街景。这会儿她大概进屋了，门口的藤椅空着，上面放着一个没纳完的鞋底。
林默涵掏出钥匙开门。锁是老式的铜锁，钥匙插进去，转动时会发出“咔哒”的脆响。门开了，一股潮湿的霉味混着线香的味道扑面而来——老太太每天早晚都会在神龛前上香。
他们住在二楼。楼梯很陡，踩上去吱呀作响。林默涵走在前面，一只手扶着栏杆，另一只手还撑着伞。上到二楼，走廊尽头那扇门就是他们的“家”。
又一把钥匙。这次转动的声音要轻得多。
门开了。
房间不大，一室一厅，带个小厨房。家具很简单：一张双人床，一个衣柜，一张书桌，两把椅子。书桌上摆着盏台灯，灯罩是绿色的，边缘已经有些破损。靠墙的柜子上放着一个铁皮饼干盒，里面装着针线、纽扣之类的小东西。
陈明月脱掉风衣，挂在门后的衣架上。铜簪从发髻抽出时，发出轻微的摩擦声。她走到窗边，把窗帘拉上一半——这是暗号，意思是“安全”。
林默涵把伞撑开，倒立在墙角。雨水顺着伞尖流下来，在地板上积了一小滩。他没去擦，而是走到书桌前，拉开中间抽屉，取出一个牛皮纸信封。
信封里是今天的《台湾新生报》。他快速翻到第三版，目光扫过社会新闻栏。第三条消息写着：“高雄港务局昨日查获走私香烟一批，价值约新台币五万元，涉案人员已移送法办。”
香烟，走私，五万元。
他合上报纸，指尖在桌面上敲了五下。
“有情况？”陈明月已经换上了家常的碎花旗袍，正从厨房端出两碗白粥。
“港务局的老刘栽了。”林默涵说，“上个月的情报，是通过他递出去的。”
陈明月的手顿了顿，粥碗里的米汤轻轻晃动：“会牵连到我们吗？”
“应该不会。老刘不知道我的真实身份，只知道‘沈先生’偶尔会打听些船期。”林默涵接过粥碗，在桌边坐下，“但接下来这条线断了，得想别的办法。”
粥是中午剩的，已经凉了。陈明月又从锅里舀了两勺热的，搅拌在一起。她没放咸菜，只从罐子里夹了块腐乳，放在小碟里推到林默涵面前。
“明天我要去一趟台北。”林默涵用筷子戳着腐乳，红色的汤汁在白色的粥面上晕开，“贸易行在台北有个客户，说要谈笔生意。”
“去几天？”
“两三天。顺利的话，大后天晚上能回来。”林默涵抬起头，看着她，“你一个人在家，门窗锁好。如果……如果有人来问，就说我回晋江老家了，家里老人病重。”
陈明月点点头，端起碗喝粥。她的吃相很文静，小口小口的，几乎不发出声音。林默涵看着她，突然想起第一次见面的场景。
那是在香港，九龙的一家茶餐厅。组织的人介绍说：“这是陈明月同志，以后就是你的‘妻子’了。”他当时愣了一下，因为眼前的姑娘太年轻，看起来不过二十出头，穿着蓝布旗袍，头发剪到耳根，眼睛里却有股不属于这个年纪的沉静。
“你好，沈先生。”她伸出手，手指细长，掌心有薄薄的茧。
后来他才知道，那茧子是握枪握出来的。陈明月的父亲是进步教师，四九年被国民党枪决，她跟着哥哥逃到香港，加入了地下组织。哥哥去年在运送药品时被捕，死在狱中，她是组织里剩下的唯一一个“有经验”的女同志。
“做夫妻，最重要的是什么？”他当时问。
“细节。”她说，“吃饭的口味，睡觉的姿势，说话的语气，吵架的方式。特务会盯着这些看。”
于是他们花了半个月时间“排练”。她记住他喝茶喜欢放三片茶叶，他记住她梳头时习惯从左边开始。她学会模仿他写字的笔迹，他学会辨认她不同情绪时的呼吸频率。就连此刻喝粥的样子，都是设计过的——她不吃葱，所以他碗里从来不撒葱花；她怕烫，所以粥总要放凉些再吃。
“对了，”陈明月放下碗，从怀里掏出一张折叠的纸条，“苏姐今天托人送来的。”
林默涵接过纸条。纸是咖啡馆的便签，上面用铅笔写着几行字，字迹娟秀：“新到蓝山，豆子尚可，盼君品鉴。另，近日有客常来，专点雨前龙井，言及故乡茶事，不胜唏嘘。”
雨前龙井，是紧急接头的暗号。
“专点雨前龙井的客人”，意味着有重要的情报需要当面传递。
“不胜唏嘘”，意味着传递者情绪不稳，可能有危险。
林默涵把纸条凑到台灯下，仔细看了一遍，然后划燃火柴，点燃一角。火焰迅速吞噬了纸张，在即将烧到手指时，他才松手，纸灰飘落在烟灰缸里。
“明天一早我就走。”他说。
“几点？”
“六点的火车。到台北刚好中午，先去见客户，下午去咖啡馆。”林默涵站起身，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。
雨还在下。街灯昏黄的光晕在雨幕中扩散开来，像一团团湿漉漉的蒲公英。对面楼房的窗户大多黑着，只有一扇还亮着灯，隐约能看见一个妇人抱着孩子的剪影。
“我帮你收拾行李。”陈明月也站起来，走到衣柜前，从底层拿出一只棕色的皮箱。
箱子不大，刚好能装下两三天的换洗衣物。她放进去一件衬衫，一条西裤，一件羊毛背心，又塞了条毛巾和牙刷。最后，从抽屉深处取出一个铁制的香烟盒，放进箱子夹层。
香烟盒是空的，但底部有个夹层，里面藏着一卷微缩胶卷——是上周从左营军港拍到的军舰照片。
“路上小心。”陈明月合上皮箱，扣上搭扣。
“知道。”林默涵接过箱子，放在门边。他看了看墙上的挂钟，八点二十分。
距离发报时间还有两个多小时。
“我出去一趟。”他说。
“现在？”陈明月看了眼窗外，“雨这么大。”
“就是雨大才好。”林默涵穿上西装外套，从衣架上取下另一把伞，“去买包烟，顺便看看街上的情况。”
陈明月没再说话，只是从抽屉里拿出钱包，抽出一张钞票递给他。他接过，手指碰到她的指尖，很凉。
“锁好门。”他说。
门在身后关上。林默涵在走廊里站了几秒，听着门内传来插销滑动的声音，这才转身下楼。
老太太的房门虚掩着，里面传出收音机的声音，是那种咿咿呀呀的台湾歌仔戏。他放轻脚步，快速穿过客厅，推开大门。
雨比刚才更大了。风卷着雨丝横着扫过来，伞几乎撑不住。林默涵把伞压低，快步朝巷口走去。
他确实要买烟，但不是去常去的那家杂货铺。而是往反方向走，穿过三条巷子，在一个叫“春生”的香烟摊前停下。
摊主是个独臂老人，姓郭，以前是码头工人，一次事故丢了条胳膊，就在自家门口摆了这么个小摊。摊子很小，只有一个木柜，上面摆着几包香烟、火柴、口香糖之类的小东西。柜子上方吊着盏煤油灯，在风里摇摇晃晃。
“郭伯，来包‘乐园’。”林默涵说。
郭伯抬起头，昏黄的灯光照在他满是皱纹的脸上。他没说话，从柜子里摸出一包烟，又拿了盒火柴，一起递过来。
林默涵付了钱，接过烟，撕开封口，抽出一支叼在嘴里。火柴划燃的瞬间，他压低声音：“今天晚上，十点三刻。”
郭伯点点头，用独臂收起摊子上的东西，动作很慢，像是在做一件再平常不过的事。但林默涵看见，他在收火柴盒时，手指在柜面上敲了三下。
三下，意思是“收到”。
“雨大，早点收摊吧郭伯。”林默涵说。
“就收，就收。”郭伯咧开嘴，露出稀疏的牙。
林默涵转身离开。走出十几步，他回头看了一眼，郭伯已经锁好柜子，提着煤油灯进了屋。那盏灯在窗户后晃了晃，熄灭了。
雨夜里，香烟摊所在的位置，陷入一片黑暗。
接下来，林默涵没有直接回家。他撑着伞，在盐埕区的巷弄里穿行。有时走大路，有时拐进更窄的胡同。经过警察局时，他放慢脚步，看见门口停着两辆吉普车，车灯亮着，雨刷器左右摆动。
一个穿着雨衣的警察从里面出来，站在屋檐下点烟。火光映亮了他的脸——很年轻，大概二十出头，嘴唇上有道疤。
林默涵若无其事地走过。他能感觉到，那警察的目光在他背上停留了几秒。
走过警察局，又经过邮局、卫生所、一家当铺。当铺已经打烊了，铁闸拉下一半，里面透出微弱的灯光。林默涵记得，这家当铺的老板是闽南人，喜欢听南音，有时候会请个盲人琴师来店里唱。
琴师姓什么来着？好像是……陈。
他停下脚步，看着当铺门口那块“陈记当铺”的招牌。雨水顺着招牌边缘流下来，在“陈”字上汇成一股细流。
陈明月也姓陈。
这个念头冒出来，毫无来由。林默涵摇摇头，继续往前走。
回到住处楼下时，已经九点半了。雨势稍歇，变成了绵绵的细雨。老太太房里的收音机已经关了，窗户黑着，应该是睡了。
林默涵收起伞，甩了甩上面的雨水，推门进去。客厅里一片漆黑，只有神龛前那盏长明灯还亮着，黄豆大的火苗在玻璃罩里静静燃烧。香炉里的香已经燃尽了，只剩下三根细细的香梗，插在香灰里。
他轻手轻脚地上楼。走到二楼，看见门缝底下透出一线光。
他敲了敲门，三长两短。
门开了。陈明月还穿着那件碎花旗袍，但头发放了下来，披在肩上。她侧身让他进去，重新锁好门。
“怎么样？”她问。
“都安排好了。”林默涵把湿漉漉的伞靠在墙角，脱掉西装外套。衬衫的肩头已经湿透了，贴在皮肤上，凉飕飕的。