我们马上记住本站网址,www.chongshengxs.com,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
2027年10月12日。灾难后的第118天。
王老汉在院子里清理枝条。昨夜的雨不算大，但风劲，折断了不少老枯树的残肢。他弯腰动作极慢，手背的青筋像盘起的枯藤，每抬起一次身，都要用手撑着腰屏息缓上好半天。他把碎木头堆在一起，眼神空洞地看着那些断口，像是看着自己正在瓦解的生活。
隔壁张婶守着半塌的灶台，正用捡来的残砖垒炉膛。那些砖头边缘参差，沾着陈年的黑灰。她儿子在旁边递砖，小手被冻得通红，每递一块都要在裤腿上蹭蹭泥。张婶指尖蹭着砖缝里的冷泥，汗水顺着额头滑下，在鼻尖摇摇欲坠。火还没升起来，但她眼中已经有了火光的幻影。
村口交换点依旧有人守着，气氛冷得像冰。那些裂口的油瓶、凹陷的饭盒、锈迹斑斑的铁锹错落摆放。每样东西都带着前主人的生活痕迹——饭盒底部的凹痕、棉衣领口的油渍。没有人喊叫，没有人讨价还价。挑选的人蹲下、掂量、低声点头，偶尔眼神对视，又迅速移开。在这种世道，过多的目光接触本身就是一种挑衅。
小雨蹲在院口。
她没去凑交换点的热闹，也没像往常那样缩在林芷溪身后。她在那块被踩得最实的湿泥上，用一根枯枝横竖画线。线条勾勒出远山的轮廓、歪斜的屋脊和几条断掉的泥路。
几个村里的孩子躲在土墙阴影里，像一排受惊的麻雀。他们盯着小雨手里那根划动的树枝，眼神里透着原始的好奇，又被某种家庭教育带来的警惕压抑着。
小雨没抬头，只是专注地在“路”的尽头点了几颗碎石。她感觉到有人在靠近，但她保持着手上的动作，甚至故意放慢了速度。
一个胆大的男孩终于挪了过来，蹲在旁边，眼睛盯着那几个石子。“那是装糖的房子吗？”他小声问。
小雨没回答，只是把枯枝递过去，指了指泥地上的空位。
男孩愣了一下，受宠若惊地接过小棍，在小雨的画旁边，歪歪扭扭地画了一道极其曲折的线，一直延伸到院子的阴影深处。
“那是哪儿？”小雨问，声音很轻，怕惊了这好不容易建立的平衡。
“后山。”男孩声音稚嫩，语气却带着这个年纪不该有的沉重，“爸爸说那边有穿绿衣服的人，不让去。他们有大车，整晚整晚地跑，吵得人睡不着。”
小雨的手在泥地上按了一下，留下一个指印。她抬头看向男孩，男孩鼻涕干在脸上，眼睛却在阴云下亮得惊人。
“绿衣服？”
“嗯。”男孩伸手比划了一个巨大的方块，“我哥偷偷去看过，说他们在搬罐头。我哥说，那些罐头不是发给咱们的，是往北边送的。”
小雨抿了抿嘴。这种信息在大人嘴里会被包裹上无数层担忧和忌讳，但在孩子口中，它就是最直白的景象。
林芷溪坐在屋檐下，脚边堆着几件刚换回来的破棉衣。她脚踝的肿胀还没消，每动一下，额角都会跳。她正用一截断了的针头，艰难地修补着衣领的破洞。
“油还能用吗？”她低声问，头也没抬。
“闻着没怪味，沉淀一天再说。”于墨澜蹲在石阶上，正用指甲耐心地刮着那块发胀电池上的铜片。他看起来在忙手里的活，但眼角的余光始终没离开过院口的那几个孩子。
他听到了男孩提到的“绿衣服”和“大车”。这些信息在他脑子里自动组合，变成了一幅并不乐观的补给路线图。
“那是哨所。”小雨指着泥地上自己画的一个圆圈说。
“不对，那是鬼屋。”另一个小女孩也凑了过来，她怀里抱着个破了一半的布娃娃，棉絮从缝里漏出来，像是一团发霉的云。她指着村北头的一座灰蒙蒙的砖房，压低声音说，“我妈说里面有‘滋滋’的声音，半夜里一闪一闪的。她说里面关着吃人的怪物。”
于墨澜刮电池的手指彻底顿住了。
卫生室。那是村里唯一一个曾经通过高压线的公共建筑。
他没说话，只是盯着那个方向，直到手里的铜片被他刮得锃亮。
中午前，村口传来闷闷的发动机声。声音不算大，却一下子把村里的动静压了下去。干活的人停手，抬头往那边看，警惕和好奇混在脸上。两辆改装的农用车颠着进村，车斗里挤满了人，有老有少，衣服又脏又破，有的地方还干着血和泥。车一停稳，就有人走过去，脚步慢，刻意拉开距离。
“哪来的？”有人问，声音干得发脆。