第1章 倒计时(1/2)

我们马上记住本站网址,www.chongshengxs.com,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.

声明:本作品为架空背景小说。文中出现的国家、城市、机构、事件、灾难形态及相关技术体系均为虚构或基于现实元素的艺术加工,不对应现实世界中的任何具体地区、组织或个人。

小说中涉及的灾害处置、社会秩序重建、武装管理及生存策略等内容,仅服务于文学叙事与人物塑造,不构成现实建议或操作依据。

如有与现实情况、地点或人物产生相似之处,纯属巧合。

—————

2027年6月17日,19:47。

屏幕右下角的数字跳了一分钟。

于墨澜盯着电脑上的表格,那一栏本该是绿色的“已签收”,现在全是刺眼的红。除了那个标红的差额“-340.00”,更要命的是底下的物流状态:

车辆静止(6小时24分)。

GPS信号:弱。

手机贴在耳边,发烫。听筒里,河南跑冷链的老刘声音疲惫到了极点:

“于经理,真不是我要加价。高速导航全红了,前面说是军事演习,但我看着不像……全是军车,把私家车往下面赶。我这冷机的油都要烧干了,这钱你不补,我连油钱都亏……”

“滋——”

电流声极尖锐地划过耳膜。

“老刘?”

没有盲音,只有死一样的寂静。信号栏上的5G标识闪烁了两下,直接跳成了“X”。

办公室的中央空调已经停了四十分钟。物业说是“电网负荷过载,临时限电”。空气里混合着红油面皮发酵的酸味和燥热的脚气味。于墨澜没动,那种令人心慌的窒息感又来了。

不仅仅是这一单。

三天前开始,进城货车少了三成。生鲜仓到货率跌破底线。

加油站限量200块,高速封路。

这庞大的城市机器还在转,但齿轮间的润滑油干了,正在发出令人牙酸的摩擦声。

手机屏幕突然亮起,物流大群里消息疯狂上涌,快得看不清字:

“绕城高速看见导弹车了?”

“我这边的鸟怎么全是乱飞的?”

“老板,我想回老家,这天不对劲,闷得人想吐。”

于墨澜把领带扯松,关掉屏幕。

不想看。

电梯下行。轿厢壁映出他浮肿的眼袋。这几天谁都没睡好,耳膜总是鼓胀着,像是暴雨前的低气压,把人的神经绷到了极限。

负二层,地下车库。

空气里一股梅雨味。他那辆落灰的帕萨特旁边,宝马X5车主王总正对着手机狂吼:

“抛不出去!系统卡死了!什么叫光缆故障?……喂?他妈的,别人怎么没掉线?”

王总狠狠一脚踹在轮胎上,转头看见于墨澜,脸上的肌肉抽搐了一下,没打招呼,钻进车里把门摔得巨响。

连最爱面子的王总都不体面了。

于墨澜坐进车里,点火。车载收音机自动启动,在滋滋啦啦的电流声中挣扎出人声:

“……国家天文台通告……近地小行星2026-HY7将于今夜22时掠过……无撞击风险……请市民不信谣,不传谣……”

“无风险。”于墨澜跟着默念了一句。

他把那张手写的运单折了又折,塞进胸口衬衫口袋里。那一沓纸有点扎人。

学校门口,大黄狗疯了。平时温顺的老狗,此刻前爪在水泥地一个劲刨。保安老陈坐在阴影里,懒得去管,只是一根接一根抽烟,烟灰落在制服上积了厚厚一层。他知道于墨澜的车,这人是老师家属,总把孩子留在学校到很晚。

“才来。”老陈嘀咕了一句,“这天,要把人蒸熟了。”

操场空荡荡的,只有于小雨坐在花坛边。

她没背书包,粉色的带子拖在地上,脚后跟一下下磕着台阶,发出单调的“笃、笃”声。

看见车,她跳起来,动作飞快,熟练地打开车门,在后排系上安全带。

“等久了?”

“没,刚画完画。”

车厢里,冷气开到最大,但那种燥热还是顺着缝隙往里钻。于墨澜拨了一下扶手箱后面的空调风向,避开小雨的脸。

“爸。”小雨看着窗外连成红线的刹车灯,“学校花坛里的蚯蚓都爬出来了。满地都是,红红的好恶心。”

于墨澜握着方向盘的手紧了紧:“天太热了。”

“老师说是因为那个流星雨要来了。”小雨摊开一张皱巴巴的画纸。

画面上是一团黑蓝色的涂鸦。

“这是大海。老师说海是蓝的,但我加了灰色。”

“为啥?”

“因为大海生气了。”小雨低头抠着手指,“爸,我们要不要躲起来?”

于墨澜从后视镜看了一眼女儿。小雨的眼睛很亮,睫毛像刚洗过。

“别瞎想。回家吃饭。”

家里,油烟机的轰鸣声掩盖了外界的躁动。

本章节未完,点击这里继续阅读下一页(1/2)