我们马上记住本站网址,www.chongshengxs.com,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
彩排在17:20准时开始。
模拟音乐响起，模拟主持人上台，模拟家长和孩子入场，模拟领导讲话，模拟徒步出发，模拟中途补给，模拟冲刺终点，模拟颁奖典礼……
每一个环节都像真正的战斗预演。
周建军站在礼堂最后一排，手里的笔记本上密密麻麻记满了问题：
“主持人开场语速偏快，提醒控制节奏。”
“颁奖环节礼仪小姐走位与摄影机位冲突，需调整。”
“退场路线与入场路线有交叉，存在拥堵风险，需重新规划。”
“志愿者引导手势不统一，需再次培训。”
……
晚上19:30。
距离活动开始，还剩13小时30分钟。
彩排结束，天已经全黑了。
操场上亮起了临时架设的照明灯。
所有人围在周建军周围，脸上都写着疲惫，但眼睛里的光还没熄灭。
“问题清单，一共27项。”周建军举起手里的本子：
“现在分配，一项一项解决。”
“张伟，你负责前五项。陈明，6到12项，王姐负责13-18项……”
“我负责统筹和最后的检查。”他看着所有人：
“这是我们的第一场大战。”
“打赢了，公司活下来，大家都有肉吃。”
“打输了……”
他没说下去，但每个人都懂。
“不会输。”陈明第一个开口，声音不大，但很坚定。
“输不了。”张伟咧嘴笑，虽然笑得很累。
林薇点了点头。
雷振握了握拳头。
王姐推了推眼镜：“财务这边，绝不会出问题。”
于欣欣用力抿了抿嘴：“我、我会盯好每一个细节！”
周建军看着大家，终于露出一丝笑容：“好。”
“那就——”
“干活！”
“……”
深夜23:00。
距离活动开始，还剩9小时30分钟。
会议室里灯火通明。
盒饭早已凉透，但没人顾得上吃。
桌子上摊满了图纸、清单、对讲机、充电线。
陈明在给五个志愿者组长做最后培训，声音已经沙哑得几乎说不出话，但他还在坚持：
“记住，引导手势必须统一……”
林薇在最后检查所有安全措施的报告。
电力安全检测报告、舞台结构加固报告、消防器材点检表……每一份文件她都仔细核对签名和日期。
张伟在打最后一个电话：“保安公司，明天早上六点，二十名保安必须准时到岗。”
“对，制服统一，对讲机频道调好……”
王姐在核对接下来的每一笔付款——志愿者补贴、外聘人员费用、临时采购尾款……每一笔钱都要在活动结束后第一时间结清，不能拖。
于欣欣在整理最后一份物资调拨单。
她的手在微微发抖，不是因为害怕，是因为极度的专注和疲惫。
她每核对一项，就在旁边打一个勾，勾打得越来越用力，仿佛要把所有不安都摁进纸里。
周建军坐在会议室角落，闭着眼睛。
他没有睡，他在脑子里把明天从早上六点到中午十二点的每一个时间节点、每一个环节、每一个负责人，又过了一遍。
一遍，又一遍。
凌晨一点。
距离活动开始，还剩7小时30分钟。
第23项问题解决。