我们马上记住本站网址,www.chongshengxs.com,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
周五傍晚，陈建国回来了。
门锁转动的声音响起时，林晚秋正在厨房切菜。刀锋划过青椒，发出清脆的声响，她的手却在这一刻不受控制地抖了一下——刀锋偏离，划到了食指指腹。
血珠瞬间冒出来，在青绿色的椒肉上晕开一小团鲜红。
“小雨，去给爸爸开门。”林晚秋将手指含进嘴里，铁锈味在舌尖漫开。她听见自己平静的声音，像隔着水传来。
小雨从客厅跑过去，脚步声轻快。门开了，陈建国风尘仆仆地站在门口，手里提着行李和一个精致的纸袋。
“爸爸！”小雨扑上去。
陈建国弯腰抱起女儿，脸上是林晚秋久违的、温和的笑容：“想爸爸没？”
“想！”小雨搂着他的脖子，眼睛却瞟向那个纸袋，“爸爸，那是什么呀？”
“给小雨的礼物。”陈建国放下孩子，从纸袋里拿出一个粉色的盒子——是最新款的那个娃娃，小雨在电视广告里看过无数次。
“哇！”小雨的眼睛亮了，抱着盒子不撒手。
陈建国这才看向厨房。林晚秋已经处理好伤口，贴上了创可贴，继续切菜。她背对着他，能感觉到那道目光在背上停留了很久。
“我回来了。”他说。
“嗯，饭马上好。”她没有回头。
晚餐桌上，那个娃娃被放在小雨旁边的椅子上，像另一个家庭成员。陈建国给女儿夹菜，问她在幼儿园学了什么，声音温和耐心。王秀英在一旁笑着，不时插几句话，氛围融洽得像是某个温馨家庭剧的片段。
林晚秋沉默地吃饭，味同嚼蜡。她太熟悉这个模式了——暴风雨后的宁静，暴力后的“补偿”。就像一个循环：施暴、愧疚、补偿、平静，然后再施暴。而她，在这个循环里转了八年。
“晚秋，”陈建国突然叫她，“我也给你带了礼物。”
林晚秋抬起头。陈建国从西装内袋里拿出一个小丝绒盒子，推到她面前。
“打开看看。”
她放下筷子，打开盒子。里面是一条细细的金项链，吊坠是个心形，心形中间镶着一颗很小的钻石。在灯光下，钻石折射出冰冷的光。
“喜欢吗？”陈建国看着她，眼神里有种复杂的期待——像是希望她感激，又像是等着她拒绝。
林晚秋拿起项链。金属触感冰凉，心形吊坠硌着她的手心。她想起很多年前，他们刚结婚时，他也送过她一条项链，比这条细，没钻石。那时候她是真的开心，觉得这是爱的证明。
现在她知道了，这不是爱，是标记。像主人给宠物戴的项圈。
“很漂亮。”她把项链放回盒子，推回去，“但我平时干活，戴着不方便。”
陈建国的脸色沉了一下，但很快恢复：“那就收着，等出门的时候戴。”
他没再坚持让她当场戴上。这是个微妙的信号——他退了一步。放在以前，他会命令她戴上，会因为她拒绝而不悦，甚至发火。
但林晚秋并没有感到轻松。相反，她更警惕了。暴力的消失，往往不是真正的消失，而是转化成了更隐蔽的控制。当拳头不再轻易挥出，言语、眼神、经济、社交，都可以成为武器。
饭后，陈建国陪小雨玩新娃娃，王秀英在厨房洗碗。林晚秋收拾餐桌时，听见陈建国问女儿：“这几天妈妈都带你去哪儿玩了？”
小雨抱着娃娃，想了想：“去外婆家，还去了超市。”
“还有呢？”
“嗯……妈妈给我讲故事，还教我画画。”
“妈妈有没有带你去见别的叔叔阿姨？”陈建国的声音依然温和，像是随口一问。
林晚秋的手僵住了。她屏住呼吸，等待小雨的回答。
“没有呀。”小雨摇头，“妈妈每天都接我放学，然后我们就回家了。”
陈建国摸了摸女儿的头，没再问下去。但林晚秋知道，他没有放弃。他在用他的方式，从孩子嘴里套话。
晚上，小雨睡着后，真正的谈话才开始。
陈建国泡了茶，端到客厅。林晚秋坐在他对面的单人沙发上，中间隔着茶几，像一场对峙的开始。
“这几天辛苦你了。”他先开口，语气平和，“我不在家，里里外外都要你操心。”
“应该的。”林晚秋说。她的双手交叠放在膝盖上，指甲掐进掌心，疼痛让她保持清醒。
“妈说，你最近经常去你妈那儿。”陈建国吹了吹茶面的浮沫，动作悠闲，“她腿疼得厉害？”
“老毛病了，天冷就犯。”
“哦。”他喝了口茶，“我认识一个老中医，专治骨伤。要不带她去看看？”
“不用了，她有固定的医生。”林晚秋尽量让声音平稳。她知道陈建国在试探——通过提出“帮助”，来观察她的反应，来判断她是否在隐瞒什么。
“也行。”陈建国放下茶杯，身体前倾，双手交握放在膝盖上，“晚秋，咱们好好聊聊。”
来了。林晚秋的心脏收紧。
“我知道，前阵子我脾气不好，有些事做得过分了。”陈建国的语气诚恳得可怕，“我反省了，真的。工作上压力大，回家就把火撒在你身上，这不公平。”
林晚秋没有说话。她太了解这种“道歉”——它不是悔改，是另一种形式的控制。先承认错误，然后期待你的原谅，如果你不原谅，那就是你“不宽容”、“不给他机会”。
“我想了想，学区房的事，确实是我考虑不周。”陈建国继续说，“你妈那房子，是她一辈子的念想，咱们不能逼她。小雨上学的事，我再想想别的办法。”
他说得情真意切，眼神里甚至有泪光。如果林晚秋是八年前的那个自己，或许就信了。或许会感动，会觉得他终于“懂事了”，会认为他们的婚姻还有救。
但现在的林晚秋，只是静静地看着他，像看一场表演。
“所以呢？”她问。
陈建国愣了一下，显然没料到她是这个反应：“所以……咱们好好过日子，行吗？我改，我保证以后再也不动手了。咱们一家三口，和和美美的，不好吗？”
“怎么改？”林晚秋继续问，语气平淡得像在问“今晚吃什么”。
“我……”陈建国被问住了。他准备好的台词里没有这一句。按照剧本，此时林晚秋应该感动落泪，应该说“我相信你”，应该扑进他怀里。
“你说你压力大，”林晚秋慢慢地说，“那以后压力大的时候，怎么办？去健身房打沙袋？还是找心理医生？”
陈建国的脸色变了。那层温和的伪装裂开一道缝，露出底下真实的恼怒：“林晚秋，我在跟你好好说话，你这是什么态度？”
“我在认真问你。”林晚秋迎上他的目光，“你说要改，我问你怎么改，这不对吗？”
“你……”陈建国站起来，在客厅里来回踱步。几步之后，他停下，深吸一口气，重新坐回沙发，“好，你说得对。我应该找更健康的方式发泄压力。我可以去健身房，可以……可以跟你沟通，可以……”
他说不下去了。因为他发现，自己根本不知道“健康的方式”是什么。暴力已经成了他的本能，像呼吸一样自然。愤怒的时候挥拳，失控的时候摔东西，用恐惧来控制身边的人——这些对他来说不是选择，是条件反射。
“陈建国，”林晚秋轻声说，“你知道你为什么动手吗？”
这个问题太直接，太锋利。陈建国瞪着她，像看一个陌生人。
“不是因为压力大，”林晚秋继续说，声音很轻，但每个字都清晰，“是因为你觉得你可以。你觉得我是你的妻子，是你的所有物，所以你有权对我做任何事。就像你觉得小雨是你的女儿，所以你有权决定她的一切。就像你觉得我妈的房子是你的资源，所以你有权处置它。”
客厅里死一般寂静。只有墙上的钟，秒针一格一格走动，声音被无限放大。
陈建国的脸从红转白，又从白转青。他的拳头握紧了，手背上青筋暴起。林晚秋能看见他太阳穴在跳动，能感觉到暴力的气息再次弥漫。
但她没有躲。她坐在那里，背挺得很直，眼睛直视着他。
“你在胡说八道什么？”陈建国从牙缝里挤出这句话。
“是不是胡说，你心里清楚。”林晚秋站起来，“我去看看小雨踢被子没。”
她转身走向卧室，步伐平稳。但背后那道目光，像实质的刀子，几乎要刺穿她的脊背。
关上卧室门，林晚秋靠在门上，大口喘气。她的手在抖，腿也在抖。刚才那番话，耗尽了她在过去几个小时里积攒的全部勇气。
但她说了。她终于说出来了——不是哭诉，不是哀求，而是平静地、清晰地，指出那个房间里的大象。