我们马上记住本站网址,www.chongshengxs.com,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
见林万盛没有立刻回答，韦伯脸上的笑容收敛了几分，露出了疲惫和坦诚。
「我知道他是个蠢货。」
「不懂战术，不懂如何在更衣室发声。」
「甚至连基本的战术板都画不明白。」
「只会照搬我当年的几套老掉牙的东西。」
「我也知道，他在你们眼里就是个笑话。」
「一个靠着父亲名字混饭吃的二世祖。」
老韦伯叹了口气，浑浊的眼睛里闪过一丝无奈。
「他现在挂着主教练的名头。」
「这是东河高中的决定，也是我的决定。」
「不需要你真听他的指挥。」
韦伯摆了摆手，手背上的老人斑在萤光灯下格外明显。
「场上怎麽打，你自己定。」
「你可以无视他的战术呼叫，可以改掉他的愚蠢指令。」
「甚至可以在暂停的时候让他闭嘴。」
「我都不会管。」
老韦伯的话锋一转，眼神变得凌厉起来。
「在公开场合。」
「在媒体面前。」
「在不知道内情的队友面前。」
「你要维护他的权威。」
「赢球的时候，把功劳分给他一半。」
「接受采访的时候，说这是教练组的安排。」
「让外界觉得是他带领你们赢球的。」
「我要这份履历。」
老韦伯伸出手，重重地拍了拍林万盛的肩膀。
「我要他带着冠军教头的光环，去大学或者更低级别的职业联赛找个位置。」
「五百五十万。」
「换我儿子一个体面。」
「这笔交易。」
「很划算，你说呢？」
林万盛低头，目光落在肩膀上的手。
一只充满力量，却布满老人斑的手。
五百五十万。
对於很多人来说，哪怕是让他跪下叫爹，都愿意。
何况只是演一场戏。
只是维护一个蠢货的虚假尊严。
太划算了。
简直是天上掉馅饼。
林万盛慢慢地抬起手，捏住了韦伯的手腕，将这只手从自己的肩膀上移开。
动作很轻，很坚决。
「不。」
林万盛摇了摇头。
「我更喜欢鲍勃教练。」
韦伯的眼睛眯了起来。
「鲍勃已经走了。」
「他不会回来了。」
「是你们逼走的。」林万盛的声音依然平静，「这不代表我会接受你儿子。」
「至於韦伯教练————」
林万盛的目光落在面前这位传奇教头脸上。
「如果我没搞错的话，在橄榄球的世界里。」
「尊重，应该是自己赢来的。」
「就像您当时一样。」
韦伯愣了一下。
「你知道我？」
「我看过您的纪录片。」
林万盛靠回墙上，双手抱胸。
「1982年。」
「您才二十六岁。」
「作为当时那个联盟里为数不多的几个白人教练，您接手了密苏里州的林肯大学的主教练。」
「一所穷得叮当响、连名字都快被人遗忘的D2烂队。」
「听说您进更衣室的第一天。」
「因为试图让更衣室保持安静。」
「直接被一个体重三百磅的防守截锋，带着两个线卫，像扛着一袋垃圾一样扛起来。」
「架着丢出了大门。」
「扔在了泥地里。」
韦伯的眼神有些恍惚。
记忆太久远了，久远到像是在看别人的故事。
1982年的秋天。
雨下得很大。
密苏里的泥土带着一股腥臭味。
他穿着当时最流行的廉价西装，满身泥泞地坐在地上。
周围是几十个黑人球员肆无忌惮的嘲笑声。
「滚回你的白人郊区去吧，白皮猪！」
「这里可是黑人大学，不需要你来教我们怎麽打球！」
「回家找你妈喝奶去！」
羞耻感几乎要将他淹没。
他是个失败者。
一个连更衣室大门都进不去的笑话。
大部分人遇到这种情况，会选择报警，或者辞职，或者回家。
弗兰克·韦伯没有。
他从泥地里爬起来。
没有擦脸上的泥水。
没有整理被撕破的西装。
只是捡起掉在地上的哨子，重新走回更衣室。
「训练还有五分钟开始。」
当时年轻的韦伯，声音在发抖，眼神却像狼一样狠。
「谁迟到，谁就给我滚蛋。」
赢得尊重的开始。
仅仅是开始。
地狱般的三年。
学校穷得叮当响。
甚至连除草机的油钱都出不起。
为了保证周六的比赛场地平整，每天凌晨四点，天还没亮，韦伯就要起床。
当年的他可没有钱买除草机，就自己拿着刀一寸一寸地割草。
球场上的坑洼，是他去附近的工地，一袋一袋背回来的黄土填平的。
甚至连球门柱上的油漆，都是他自己刷的。
学校没有装备经理，洗衣机也坏了半年都没钱修。
每次比赛结束，更衣室里全是汗臭味、泥土味、甚至血腥味。
韦伯会把所有人的球衣收集起来。
几十套从泥潭里捞出来的盔甲。
塞进自己破皮卡的后座，拉到几公里外的自助洗衣店。
他坐在洗衣店里，守着滚筒转动，一直守到深夜。
因为买不起新的。
有时候，他还要充当裁缝。
拿着针线，在昏黄的灯光下，缝补撕裂的球衣。
甚至连头盔上的螺丝松了，都要他一个个去拧紧。
他被评为当年D2联赛最努力的教练。
还不是最难的。
最难的是把这帮孩子留在学校里。
混乱的年代。
毒/品、帮/派、枪/支，在这个贫穷社区里泛滥成灾。
他的球员们白天是学生，晚上可能就是街角的毒贩。
为了不让他们因为挂科被禁赛，不让他们因为缺勤被开除，韦伯变成了最令人讨厌的监工。
每天早上七点。
他会准时出现在最难搞的四分卫家门口。
用力砸门，把还在宿醉中的四分卫从床上拖起来。
甚至亲自帮他穿袜子，押着他去上课。
他会坐在教室的最後面。
像个门神一样盯着每一个球员。
谁敢睡觉，他就用粉笔头砸谁。
谁敢逃课，他就追到天涯海角。
有一次周五晚上，第二天就是关键的季後赛。
主力跑卫因为在街头斗殴被警察抓了。
韦伯拿着自己仅有的两千块存款，跑到警局，把人保释了出来。
未婚妻因为这件事跟他分手了。
他把跑卫带回了球场。
跑卫在第二天跑出了两百码，哭着把比赛用球送给了韦伯。
韦伯知道，他赢了。
不是赢了比赛。
是赢了这帮混蛋的心。
「後来。」
林万盛的声音把韦伯从回忆中拉了回来。
「您带领一支连名字都快被遗忘的球队。」
「一群被所有人放弃的烂仔。」
「拿到了D2的全国冠军。」
「是学校历史上第一个，也是唯一一个冠军。」
林万盛的目光落在韦伯脸上。
眼神里带着真正的敬意。
「当时，没有人给您五百五十万。」
「也没有人要求您的球员在媒体面前演戏。」
「您得到的每一个拥抱，每一声教练。」
「都是您用汗水，用尊严，甚至用血换来的。」
林万盛往前走了一步。
逼视着韦伯浑浊的眼睛。
「所以，韦伯教练。」
「您现在是在告诉我。」
「您那连战术板都画不明白的儿子。」
「只需要花五百五十万。」
「就可以买到您当年花了半条命才换来的东西吗？」
韦伯沉默了。
走廊里的空气仿佛凝固了。
自动贩卖机的嗡嗡声显得格外刺耳。
韦伯的目光落在面前这个年轻的亚裔男孩身上。
仿佛看到了四十年前的自己。
满身泥泞，却依然倔强地站在更衣室门口的年轻人。
同样的眼神。
同样的不屑。
同样对所谓捷径的鄙视。
一模一样。
韦伯感到一阵深深的疲惫。
岁月带来的无力感。
他想给儿子铺路。